В фильме про Гарри Поттера есть момент, где мы проносимся по фотографии, по всем её планам, с перехваченным дыханием.  Понимаем с тоской, что такое воссоздать невозможно.  Но фотографии Ансела Адамса создают похожий эффект. Его зовут Бетховеном в фотографии.  А что такое музыка Бетховена?  Это гигантские глыбы-горы, пропасти и вершины, ураганы и ветер, снег и жара, водопады и ручейки, тьма и свет, миллиарды оттенков, герои, борьба, жизнь и смерть.  Бетховен, глухой, слушал мир, звучащий в нем. ...

Я слушаю Бетховена, пожалуйста, потише... Вот шум дождя или речной поток, ты слышишь? А это- горный камнепад, а вот игра теней, Звенящий водопад иль бег осенних дней, И мой огонь души, зажженный нотой " соль" А тут морской прибой, бегущий за тобой. Здесь шумный ропот волн, он заново рожден_ Для тех волшебных нот, вознесших до высот бетховенский восторг... Всем тем, чем он дышал, и, внемля, ощущал, не слыша звуков шквал, Не слыша шум волны, В объятьях тишины свой музыкальный мир он жадно создавал!...