Историю Брамса, который любил, да не женился, рассказывает Ляля Кандаурова — музыкант, журналист, лектор и автор книги «Полчаса музыки». Брамс любил человеческую компанию, но, казалось, с равным удовольствием проводил время в одиночестве, когда шагал своей знаменитой, увековеченной в известной карикатуре походкой, держа в руке мягкую шляпу, и размышлял на ходу, прерываемый проносящимися мимо велосипедистами, которых он не выносил и поведением которых возмущался. Он был известен своей буйной нелюбовью...

Иоганнес Брамс родился на севере Германии, в Гамбурге, 7 мая 1833 года, ровно через семь месяцев после Октоберфеста. Его отец, родом из крестьянской семьи, долгое время пытался из этой крестьянской семьи улизнуть, чтобы вести фривольный городской образ жизни, что ему почти удалось - он был профессиональным городским сумасшедшим, а потом где-то стянул набор музыканта (валторна, контрабас и треугольник), и стал играть в тавернах после десяти часов вечера, когда все уже пьяные и добрые, потому что играть не умел совершенно...