Над Доном с утра плывет густой, растрепанный туман, похожий на пар из открытого погреба. Осень подбирается тихо: ива у причала скинула первые желтые монеты прямо в речную воду, а над огородом висит прохладная, звонкая тишина. В такую пору каждый деревенский житель с тревогой посматривает на термометр. На кустах еще висят четыре крупных томата — твердых, зеленых, как майские жуки, с легкой рыжинкой на одном боку. Сосед Михалыч, перелезая через штакетник, махнул рукой: мол, брось свиньям, все равно до морозов не вызреют...