Первое октября у меня пахнет жестью: я достаю с чердака лестницу, банку старого сала для дверных петель и свечу — не для уюта, а для дела. Свеча в доме механика — прибор. Где пламя пляшет и тянется к щели, там и живёт сквозняк, который всю зиму будет тихо есть мои деньги. Дом к осени надо готовить, как машину к зиме: пока тепло, всё кажется исправным, а первый настоящий холод вылезает боком. Я свою осеннюю ревизию делаю за два вечера, и ни один из этих вечеров не дороже килограмма чая. Рассказываю по порядку, что смотрю и что чиню, — без мастеров, без переплат и без подвигов...

Дождь в пятницу шёл такой, что даже гуси соседки сидели под навесом, как пенсионеры на лавочке в непогоду. Я в такую погоду делаю две вещи: чищу грибы, если накануне выбрался в посадку, и превращаю вчерашнее пюре в зразы. Зразы — это гениальная деревенская технология рециркуляции, хотя в деревне таких слов не знают. Суть простая: пюре, которое вчера ели без аплодисментов, сегодня заворачивает в себя грибную начинку, получает румяную корочку и возвращается на стол человеком, которого не узнают. Это не «вторая жизнь картошки», это её повышение по службе...