Было это давно, ещё Февральская, а тем более Октябрьская революция даже не мерещились, только только закончился тот самый год, который в течение многих последующих лет станет мерилом для сравнения экономики и уровня которого по многим позициям Россия достигнет только спустя десятилетия. Шёл январь 1914 года! Началось это в конце 1913 года! Когда в Симферополь по приглашению Вадима Баяна (настоящее имя Владимир Иванович Сидоров), поэта-футуриста, драматурга, приехали два светоча футуризма Владимир Владимирович Маяковский и...

Когда-то почти культурная, а нынче молодежная столица — любимая Пермь — может распрощаться с единственным оставшимся в регионе театром эстрады. Ему 28 лет, но в последние годы он находится в подвешенном состоянии. Коллектив является лауреатом международных конкурсов и организатором всероссийского фестиваля, но не может получить ни одного необходимого театру статуса! Не может ни попасть под крыло муниципалитета, ни стать «народным», хотя всего давно достоин. И уж можно было бы ему помочь. Тем более...