На следующий год Белле Ахмадулиной могло бы исполниться 90 лет. И она непременно поправила бы любого, кто назвал бы её "поэтессой": не «поэтесса», а именно «поэт». Так, по образу Анны Ахматовой и Марины Цветаевой, она просила себя величать. Друзья, восхищаясь её талантом, и вовсе звали её Беллой Ахматовной — и в этом домашнем прозвище слышна та же трепетная нота, что и в её знаменитом «Ах-Ах». Дважды восторг, зашифрованный в отчестве и фамилии, оказался пророческим знаком её необыкновенной...