Ночь тянулась бесконечно, будто время в этой деревне застыло в вязкой, тягучей тьме. Девушки толком не спали: то смех под окнами — лёгкий, переливчатый, будто кто‑то прятался в кустах и потешался над их страхом; то шёпот внутри дома — тихий, настойчивый, будто стены переговаривались между собой, вспоминая старые беды; то скрипы половиц — резкие, как шаги, хотя по комнатам никто не ходил. Саша сидела на кровати, обняв колени, и прислушивалась к каждому звуку, пытаясь убедить себя, что это просто старый дом стонет под напором ветра...