Знакомо ли вам чувство, когда одно-единственное слово меняет весь мир вокруг? Когда сказанное «сумерки» наполняет воздух тайной, а «сад» — сразу рождает в воображении аромат, цвет и уют. Для Беллы Ахмадулиной слово и было тем волшебным инструментом, которым она пересоздавала реальность. Её поэзию часто называли манерной. Но что, если это не недостаток, а самая её суть — особый способ видеть, где за всем «естественным» скрывается искусство? Поэт-волшебник: «В начале было Слово» Ахмадулина — романтик в мире неоакмеизма...