— Дарю тебе абонемент в зал, Алёна. От нас с отцом, — сказала свекровь и протянула мне через стол длинный белый конверт. — Пора тебе заняться собой. За столом все замолчали разом, и в этой тишине у соседей сверху загудела стиральная машина. Мне исполнялось тридцать восемь, в воскресенье, двадцать третьего августа. Гостей было немного: свекровь со свёкром, моя мама (папа в тот день дежурил), подруга с мужем. Витя, мой муж, с утра колдовал над мясом на кухне, а Уля, дочка, сама нарисовала мне открытку...