Туда, например, гражданин придёт, скинет бельё в особый ящик и пойдёт себе мыться. Беспокоиться даже не будет — мол, кража или пропажа, номерка даже не возьмёт. Ну, может, иной беспокойный американец и скажет банщику: — Гуд бай,— дескать,— присмотри. Только и всего. Помоется этот американец, назад придёт, а ему чистое бельё подают — стираное и глаженое. Портянки небось белее снега. Подштанники зашиты, залатаны. Житьишко! А у нас бани тоже ничего. Но хуже. Хотя тоже мыться можно. У нас только с номерками беда...

Драматург Михаил Зощенко родился 10 августа 1894 года. После революции урождённый дворянин поддержал советскую власть. В 20–30-е годы его рассказы публиковались в популярных журналах, а книги выходили большими тиражами. В своем творчестве он высмеивал мещан и обывателей. В последние годы жизни Зощенко перестали печатать и исключили из Союза писателей СССР. С детства он любил читать, интересовался историей, сочинял стихи и небольшие рассказы. Примером для мальчика служили произведения матери — в своих детских работах он подражал ее публикациям в «Копейке»...