В театре имени Маяковского конца пятидесятых всё только начиналось. Молодые, голодные до сцены и славы, они репетировали до хрипоты, спорили о Станиславском в тесных гримёрках и жили в общежитиях. Именно там, за кулисами, и развернулась главная драма, которая могла бы стать сюжетом для фильма. Только вместо вымышленных страстей — живые люди. И один из них, высокий, статный красавец Александр Лазарев, в одночасье решил судьбу не только свою, но и всего будущего актерского клана. Александр Сергеевич Лазарев появился на свет 3 января 1938 года в Ленинграде...