Ася Белова не верила словам. Она верила самописцам, анемометрам и барометрам, которые не умеют приукрашивать. Люди говорили «вроде задувает», «к вечеру натянет», «кости ломит – к дождю». Приборы говорили цифрами. На остров Берёзовый она приехала на месяц – подменить станционного метеоролога, который впервые за три года выбрался в отпуск. Станция стояла на холме над портом: белый домик, мачта с флюгером, огороженная площадка с будкой. Работы было немного. Снять показания, свести данные, отправить сводку в порт...