Москвичи редко говорили «Софья Урусова». Как правило, «красавица Софья Урусова». Тем самым как будто подчеркивая, что в ней заслуживает внимания только красота (так еще говорят «первопечатник Иван Федоров» и «патриот Иван Сусанин»). Зато красота эта была абсолютная. Родившаяся в 1804 году в Москве, в родовитом семействе обер-гофмейстера Александра Михайловича Урусова и Екатерины Петровны урожденной Татищевой, сестры известного дипломата Дмитрия Татищева, Софья Урусова имела все. В том числе двух сестер, которые, будучи сами отнюдь не дурнушки, сызмальства как бы подчеркивали ее красоту...

Только бы не проснулась мать! Ее смуглые щеки рдели румянцем, темные глаза лихорадочно блестели. Сегодня или никогда! Юная Катя Андреева, одна из самых выгодных и красивых невест в Москве, впервые самостоятельно готовилась принять в своем доме вечером князя Александра Ивановича Урусова, в которого была тайно влюблена. Разница в возрасте и семейное положение князя ее не пугали. Профессор Александр Иванович Кирпичников, товарищ Урусова по университету, в своих воспоминаниях о нем рассказывает, что...