О жизни, творчестве и военном времени Арсения Тарковского. В 1967 году Арсений Тарковский написал стихотворение, которое знают все. За исключением, возможно, родившихся после 2000-го Сейчас кто-то удивится, но… Вот и лето прошло… Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало. Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло. Только этого мало. Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Всё горело светло. Только этого мало. Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала...

Поэт не своего времени, он растворен и в Серебряном веке, и в XIX столетии, но он же — образцовый и хорошо оснащенный модернист ХХ века. Я человек, я посредине мира, За мною мириады инфузорий, Передо мною мириады звезд...