С колес да в библиотеку… Прикатили на своей машине за тысячи верст из самой Турухани, где осели давно, из промыслового посёлка Бахта, в котором всего ничего… человек двести живёт-обитает. Русский писатель, тончайший поэт, биолог, охотник Михаил Тарковский с женой Татьяной, восьмилетним сыном Ермаком да ещё и собаку с собой прихватили… По дороге было множество встреч. В Иркутске, Чите, Хабаровске, Благовещенске, Уссурийске. Теперь, вот, у нас. Дождь поливает Владивосток после сумасшедшей жары. Ребёнок, похоже, потерял чувство времени и пространства – на встрече и в кадре живёт своей жизнью...

О жизни, творчестве и военном времени Арсения Тарковского. В 1967 году Арсений Тарковский написал стихотворение, которое знают все. За исключением, возможно, родившихся после 2000-го Сейчас кто-то удивится, но… Вот и лето прошло… Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало. Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло. Только этого мало. Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Всё горело светло. Только этого мало. Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала...