Тарковский стал одним из самых известных и популярных режиссеров, но понимать лучше его не стали, что я и пытаюсь изменить. Символизм, которым пропитаны его картины – напускной. Его средство не символ. Символ и аллегория – это нечто договорное. Принято изображать медицину как чашу, которую обвивает змея, что в европейском обществе легко распознаваемо, многие, вероятно, даже не знает, почему змея и чаша, но точно знают, что это значит. Средство Тарковского – образ, он не принят в обществе, ему дает смысл автор и созерцатель считывает его по-своему...

Поэту всегда требуется муза, поэтому редко у кого в тайниках мы не обнаружим стихов, посвященных таинственным незнакомкам. Арсений Тарковский, которому 25 июня 2022 года праздновалось 115-летие со дня рождения, влюблялся часто, и, как правило, романы завершались браком. Судить об этом не нам. Замечательно сказала Анна Ахматова: Поэтам Вообще не пристали грехи. ("Миф о поэте"). Но мы можем познакомиться с объектами страсти Тарковского и постараться понять, почему со всеми он сохранял хорошие отношения, но при этом последние дни провел в Доме ветеранов кино...