Очень сложную тему поднял в своем стихотворении Арсений Тарковский. Оно - не про любовь, не про ненависть, не про нравы общества. Оно - о глубоком чувстве, которое охватило постаревшего человека. Хорошо жить надеждой. Ради светлого будущего можно учиться, работать, терпеть и преодолевать. А когда тебе далеко за 70-80? Смысл во многих инициативах и начинаниях теряется. Остается лишь жить и радоваться каждому дню. Но для человека активного, деятельного - такого созерцательного процесса крайне мало...

Поэт не своего времени, он растворен и в Серебряном веке, и в XIX столетии, но он же — образцовый и хорошо оснащенный модернист ХХ века. Я человек, я посредине мира, За мною мириады инфузорий, Передо мною мириады звезд...