Июльской ночью 1939 года в московской квартире на Брюсовом переулке соседи услышали звуки борьбы. А утром консьержка нашла на площадке записку — маленький листок бумаги с несколькими словами. Что произошло за закрытой дверью, так и осталось тайной для следствия. Или не осталось — и потому следствие было закрыто так быстро. Зинаида Райх прожила 44 года. Она была женой гениального поэта, возлюбленной великого режиссёра и блистательной актрисой. Но главное, что о ней нужно знать: она умела любить так, как умеют единицы...