Аркадий Тимофеевич Аверченко родился в 1881 году в Севастополе. Отец его был мелкий торговец, доведший семью до полного разорения. Пятнадцати лет от роду, Аркадий поступил конторщиком на донецкую шахту, а через три года переехал в Харьков. Первый его рассказ — «Уменье жить» — был опубликован в харьковском журнале «Одуванчик» в 1902 году. В период революционных событий 1905–7 годов Аверченко выпустил несколько номеров собственных сатирических журналов «Штык» и «Меч», правда, быстро запрещенных цензурой...

Трудно понять китайцев и женщин. Я знал китайцев, которые два-три года терпеливо просиживали над кусочком слоновой кости величиной с орех. Из этого бесформенного куска китаец с помощью целой армии крохотных ножичков и пилочек вырезывал корабль — чудо хитроумия и терпения: корабль имел все снасти, паруса, нес на себе соответствующее количество команды, причем каждый из матросов был величиной с маковое зерно, а канаты были так тонки, что даже не отбрасывали тени — и все это было ни к чему… Не говоря...