Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель, в которой лежит ребёнок, и чуть слышно мурлычет: Баю-баюшки-баю, А я песенку спою... Перед образом горит зелёная лампадка; через всю комнату от угла до угла тянется верёвка, на которой висят пелёнки и большие чёрные панталоны. От лампадки ложится на потолок большое зелёное пятно, а пелёнки и панталоны бросают длинные тени на печку, колыбель, на Варьку... Когда лампадка начинает мигать, пятно и тени оживают и приходят в движение, как от ветра...

Петр Кузьмич сам позвал сюда немцев. На правой руке Кузьмича – повязка. Вообще-то носить ее надо было на левой руке, но ее у Кузьмича не было – придавило его ещё в молодости на лесоповальных работах, рукав старого пиджака его был засунут в карман. До войны числился Кузьмич в селе помощником председателя, ответственным за хозяйство. И когда пришли немцы, мужиков-то, считай, по пальцам... назначили его старостой. Считай – принял новую власть. Односельчане приняли это по-разному, были такие, кто в спину ему плевал, угрожал, что пришьют его скоро партизаны...