Их роман начался не со взгляда через зал, а со строчек на бумаге — страстных, ироничных, отчаянных. Драматург, чьи герои гибли от скуки, и актриса, игравшая их на сцене, сами стали персонажами трагикомедии. Любовь длиной в шесть лет, сотканная из телеграмм, упрёков и шампанского у смертного одра. История, где письма заменили объятия, а театр стал третьим в любовном треугольнике. Старожилы МХАТа вспоминают, как однажды две примы театра Мария Андреева и Ольга Книппер затеяли шутливые фанты: разыгрывалось, кто из знаменитых литераторов кому из актрис достанется...

Впервые Антон Павлович обратил внимание на свою будущую жену, актрису Ольгу Книппер, в самом сердце Москвы, в паре шагов от кремля, на репетиции МХАТ "Чайка". "....и с той встречи начал медленно затягиваться тонкий и сложный узел моей жизни" - вспоминала сама Ольга Леонардовна. Они были уже не молоды, ей было 30 лет, а ему 38. На момент знакомства великий писатель уже был смертельно болен и даже составил завещание. Несмотря на любовь, все их отношения были проникнуты болью и безнадёжностью. «Как зарождается любовь — неизвестно...