Рассказчик встречает в поле работников из Рязанской губернии, которые косят траву. Они поют, и их могучая песня подхватывается березовым лесом, а также полем, небом и всей природой. Косцы сильные, веселые и здоровые, они напоминают рассказчику былинную старину России. Рассказчик считает, что это пела сама душа России, но теперь (автор имеет ввиду - после Октябрьской Революции), Бог отвернулся от России, и то прекрасное прошлое больше никогда не вернется. Тема Родины, тема тоски и ностальгии по прежней, дореволюционной России...

Главные герои: рассказчик (барчук) Краткое содержание: Рассказ представляет собой детские воспоминания рассказчика. События берут начало в конце августа. Рассказчику вспоминается обстановка сада. После – яблоки, которые собирают мужики под присмотром мещанина, но не подумайте, он не стращает своих подчинённых, между делом грызущих плоды, ведь так заведено. Далее воспоминания о шалаше, к которому ведет дорога из сада. Там особенно сильно пахнет яблоками и по праздникам проходят ярмарки. Наступает ночь...