Кабинет русского языка и литературы, притаившийся в типовой блочной школе провинциального города N, в этот предгрозовой майский полдень казался колыбелью чистейшего, не замутненного духа. Сквозь немытые с прошлого года рамы лился густой, золотистый свет, окрашивая витавшую в воздухе пыль в цвета византийской парчи. За окном шумели вековые тополи, роняя пух на разбитый асфальт, и в этом мерном шелесте чудилось дыхание самой истории, убаюкивающее суету проходящих веков. На учительском стуле, подложив под себя пухлый том Большого энциклопедического словаря, восседала Александра Сергеевна Пушкина...