Экскурсовод в музее делает паузу и показывает на стеклянную витрину. Внутри сидит кукла. Мягкая, тряпичная, почти смешная на вид: круглое лицо, красные нитяные волосы, широкая вышитая улыбка. Таких игрушек в Америке когда-то продавали миллионами. Но возле витрины висит табличка. «Warning: Positively Do Not Open» («Предупреждение: ни при каких обстоятельствах не открывать»). Люди подходят ближе. Кто-то улыбается. Кто-то делает фотографию. Кто-то смотрит на куклу чуть дольше, чем собирался. И почти всегда кто-нибудь спрашивает: — Это правда та самая? Экскурсовод обычно отвечает спокойно: — Да...