Зал Оксфордского университета поднимается со своих мест. К кафедре медленно идёт пожилая женщина в тёмном платье — та, кого через минуту назовут «второй Сафо» и наградят мантией почётного доктора литературы. Ей 76 лет, сердце подводило её уже трижды, и ради этого случая древний университетский протокол ломают: гостью освобождают от церемониального поклона и тяжёлого головного убора. К подножию кафедры спускается сам ректор — случай для Оксфорда почти беспрецедентный. Из зала звучит вопрос про сына...