Анна Ахматова из всех выдающихся поэтов Серебряного века пострадала от произвола властей меньше всего. Меня это всегда удивляло. В советское мировоззрение своими стихами она никак не вписывалась. И тем не менее, даже в самую темную пору репрессий ни один волос не упал с ее головы. (Я не буду писать в этой статье о ее муже и сыне. Расстрел первого и 14 лет, которые в общей сложности провел в тюрьмах второй, с ней самой никак не связаны. Оба Гумилева были личности неординарные, а все неординарное власть пропалывала, как сорняки...

Великая поэтесса Анна Андреевна Ахматова жила в своём поэтическом ритме, окружив себя людьми талантливыми и умными. Больше всего ее тяготили встречи с представителями власти, но бурные политические события и последующий террор вынуждали Ахматову искать пути выхода из западни вечного страха. После того как произошёл второй арест сына Анна Андреевна совсем сдала. Близкие заметили, как она резко постарела, а лицо прибрело какой-то неживой землистый оттенок. Переводчик Лев Горнунг писал в своем дневнике: «Она совсем изменилась, но в чём - не могу понять...