В январе 1940 года Анна Ахматова исповедалась в стихотворении «Мне ни к чему одические рати», написав:
«Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…» Понимая, что она противопоставляла себя, как поэта, излишнему эстетизму, и даже соцреализму, с его обязательной идейностью, я все-таки считал, что это всего лишь фигура речи. Все таки, читая биографии известных поэтов, замечаешь, что везде, в воспоминаниях и мемуарах красной нитью проходит сюжет об их кропотливой работе над словом, над образом...