Ибо, видите ли, лишь когда достигаешь предела (нежности ли, другой ли силы), познаешь ее неисчерпаемость. Чем больше мы даем, тем больше нам остается; как только мы начинаем расточать – оно прибывает! Вскрываем жилы – и вот мы – живой источник...

1916 год. М.И. Цветаевой только 23. Именно с этого года зазвучит по-настоящему сильно голос поэта. Весной 16 года Цветаева создаёт цикл стихов "Бессонница"...