Июль 1914 года. 25-летняя Анна Ахматова в имении мужа Слепневе. Ещё вчера она была просто известной поэтессой, писавшей о любви и разлуке. Торфяные пожары коптят небо над Петербургом, и Ахматова ловит то, что никто вокруг не слышит — «будущий гул». В её стихах рождается страшный образ — «одноногий прохожий», который приходит «один на дворе» и вещает: «Сроки страшные близятся. Скоро Станет тесно от свежих могил. Ждите глада, и труса, и мора, И затменья небесных светил». Это не абстрактный апокалипсис...