Раскладушку у Никоненко Никита Михалков занял «на одну ночь», но не освобождал уже который месяц, и хозяин давно привык засыпать под его рассказы о женщинах. В ту ночь Никита вернулся со свидания подозрительно рано. Коммуналка на Сивцевом Вражке спала. В длинном коридоре пахло соседскими щами, за стенкой надсадно кашлял старик, а в шестиметровом чулане, где на сундуке когда-то ночевал бездомный Шукшин, громоздились коробки с чужим добром. Никита не стал зажигать свет. Он стянул ботинки, улёгся поверх...