Рассказывает жена поэта Надежда Мандельштам: «В отношениях О. М. [Осипа Мандельштама] и Анны Андреевны всегда чувствовалось, что их дружба завязалась в дурашливой юности. Встречаясь, они молодели и наперебой смешили друг друга. У них были свои словечки, свой домашний язык. Припадки озорного хохота, который овладевал ими при встречах, назывались «большой смиезь» — посмотреть, скажешь: не двое измученных, обреченных людей, а дрянная девчонка, подружившаяся по секрету от старших с каким-то голодранцем...

«Вполоборота, о, печаль! На равнодушных поглядела. Спадая с плеч, окаменела Ложноклассическая шаль...» 1914, Осип Мандельштам – Анне Ахматовой 23 июня 1889 года родилась Анна Ахматова. Одно из тех великих имен, которое не надо расшифровывать… Что-то таинственное есть еще в том, что, хотя ее образ запечатлен миллион раз, каждый образ неповторим, и, в то же время, мгновенно узнаваем. Хочу рассказать еще об одном портрете Ахматовой, с которым связана удивительная история, объединившая людей, чей неоспоримый вклад в культуру России подтвержден не одним десятилетием...