Сегодня юбилеи русских поэтов звучат особенно, теперь мы им полноценно сопричастны. В трагедии, в судьбе, в тревожных предвестиях грядущего. Есть нечто искусительно простое в том, чтобы сказать, что 133 года назад родилась Анна Ахматова и поздравить всех с этим, сообщить о своей причастности. Ведь кто такая Ахматова? У большинства из нас есть её выразительный профиль, горький пронзительный взгляд в памяти да парочка известных стихотворений. Но больше ли мы знаем, скажем, о себе, если говорить о чём-то существенном? Мы не знаем в сущности, для чего и зачем вообще рождаемся...

Приходи на меня посмотреть. Приходи. Я живая. Мне больно. Этих рук никому не согреть, Эти губы сказали: "Довольно!"