Закулисье «Песни года» всегда было похоже на закрытый элитный клуб. Там свои правила, свои любимчики и очень жесткий входной билет. Но в этот раз скандал выплеснулся наружу так мощно, что замять его не получилось. Пока одних звезд пачками вырезали из эфиров после той самой «вечеринки», другие годами пытаются понять — чем они так не угодили главному музыкальному распорядителю страны? Анита Цой внезапно оказалась в списке «нежелательных персон» для главного новогоднего концерта. Почему 71-летний Игорь...

Карнавал окончен, свечи гаснут, и в холодном свете софитов внезапно выясняется, что парадные наряды звезд сшиты из пустоты. Бывают моменты, когда в семействе российского шоу-бизнеса случается короткое замыкание, и вместо привычного елейного блеска мы видим искры настоящего, неприкрытого конфликта. На этот раз «рубильник» дернул сам Игорь Крутой, человек, который десятилетиями выстраивал архитектуру нашей поп-сцены. Его слова прозвучали не просто как критика, а как приговор целой системе, где имидж давно важнее творчества...