У Валентина Катаева есть примечательный очерк о молодом Андрее Вознесенском: Он вошел в сени, как всегда, в короткой курточке и меховой шапке, осыпанной снежинками, которая придавала его несколько удлиненному юному русскому лицу со странно внимательными, настороженными глазами вид еще более русский - может быть, даже древнеславянский. Отдаленно он напоминал рынду, но без секиры... Разумеется, Катаев писал не о корабельной рынде, а об оруженосце-телохранителе князей Московских.  В облике Андрея Андреевича, а особенно в истоках его фамилии было что-то древнеславянское...

Я решила сегодня, в праздничный день, рассказать о чём-нибудь добром и хорошем. О любви, о цветах... Эта романтическая, волнующая и одновременно очень грустная история произошла давно. Задолго до того, как появилась на свет песня, которая в начале 80-х звучала отовсюду. Даже я на летних каникулах вместо того, чтобы носиться по двору, упорно подбирала её на опостылевшем пианино. Помните? Миллион, миллион, миллион алых роз… Автор слов к песне, поэт Андрей Вознесенский не сам придумал сюжет. Он узнал эту историю из книги воспоминаний К...