Ночью можно было увидеть его белый, светящийся в темноте силуэт — Вознесенский бродил по потайным тропинкам Переделкино и в эти моменты… сочинял стихи. Он писал не за письменных столом, не в кабинете, а вышагивал стихи, выслушивал, высматривал их. Олеся Николаева, поэт  Неоднозначный, футуристически-сложный и самобытно-яркий, неиссякаемый источник литературных споров и любимейший пример для подражания у молодых поэтов — таким он вошел в историю русской поэзии. «Нас мало. Нас, может быть, трое», —так охарактеризовал поэзию 1930-х Борис Пастернак...