Всесоюзный зритель знал Валерия Сергеевича Золотухина как человека с гитарой и светлой улыбкой, героя «Бумбараша» и партнёра Владимира Высоцкого по Таганке. Закадровая жизнь выглядела сложнее: детство на костылях, дружба, отравленная завистью, дневники, из-за которых на Валерия Сергеевича сердились коллеги, две семьи одновременно и преждевременный уход сына. Часть этих историй подтверждена самим Золотухиным, часть живёт в пересказах. И там, где это так, текст прямо об этом говорит. Родился Валерий Сергеевич 21 июня 1941 года в алтайском селе Быстрый Исток, за день до начала Войны...