Если бы мне описали этот фильм до просмотра, я бы отказался. Серьёзно. Британский король с логопедом. Два часа скороговорок и дыхательных упражнений. Исторический байопик про человека, который учится говорить. Звучит как учебное пособие для студентов-медиков, а не как кино, которое хочется смотреть вечером пятницы. Но шумиха вокруг «Оскаров» взяла своё. Я сел. И был приятно удивлён: это один из самых живых и увлекательных исторических фильмов, которые я видел. Шумиха, к слову, была заслуженная: двенадцать номинаций и четыре главные статуэтки...

Этот юбилей легко проворонить, да и знать о нем не обязательно. Взяться за перо меня побудила колонка писем в техасской газете за июль месяц 1964. Год был такой, что упоминание "шикарной четверки" в любом контексте гарантировало рост интереса к изданию. Одна читательница просит битлов записать что-нибудь по типу Бетховена и Баха, подходящее для занятий по музыке в школе. Впрочем, не исключено, что суть цитаты искажена моим воображением и барышня имела в виду нечто другое. Иногда такие искажения создают иллюзию, недостижимую путем точного перевода...