Анатолий Жигулин — Береза отрывок Звенел топор, потом пила. Потом — последнее усилье. Береза медленно пошла, Нас осыпая снежной пылью. Спилили дерево не зря,— Над полотном, у края леса, Тугие ветры декабря Могли свалить его на рельсы. Пришла весна. И, после вьюг, С ремонтом проходя в апреле, Мы все остановились вдруг, Глазам испуганно не веря: Береза старая жила, Упрямо почки распускались. На ветках мертвого ствола Сережки желтые качались!.. Нам кто-то после объяснил, Что бродит сок в древесной...

Совершенство поэтическо формы - обманчиво и даже лицемерно. Несложно узреть в нем неловкие черты - далёкие от вдохновенного творчества. От трудолюбивой аккуратности - до вполне прозаического воровства. Умелость мастера не делает из него Художника. Но даёт непостоянный пропуск - в торговые ряды на ярмарке тщеславия. Где он торгуется - вместе с подобными себе. Подающими надежды. Нуждающимся в них. "Блаженны нищие духом", ибо они первыми узреют Царствие Таланта. И даже может быть, его разглядят. Когда-то говорил, что несоразмерно мало - писАть "хорошие" стихи, обладая способностью - к таланту...