15 августа 1787 года родился Александр Алябьев — композитор, чьё имя чаще всего вспоминают рядом с одним романсом. «Соловей» давно живёт почти отдельно от биографии автора: его пели в салонах, на сцене, дома у рояля, передавали из голоса в голос — и в какой-то момент эта мелодия стала казаться не сочинённой, а найденной. Как будто она всегда была в воздухе. Но за прозрачной, летящей музыкой «Соловья» стояла жизнь совсем не безоблачная. В судьбе Алябьева были дворянская молодость, война, московские...