День 24 февраля 1825 года выдался солнечным и морозным. Проснувшись в отличном настроении в своем доме в Леонтьевском переулке, отставной гвардеец, композитор Александр Алябьев, создатель знаменитого романса "Соловей", с аппетитом позавтракал, потом немного потерзал слуг игрой на рояле, а днем отправился с визитами, наказав к вечеру купить две дюжины шампанского и мадеры, страсбурский пирог, окороков, рябчиков, бочонок икры да десяток новых карточных колод. К вечеру ожидались гости. Гости съехались к половине восьмого вечера...

Вот иной раз знаешь творца по какому-то его произведению, нафантазируешь себе образ, а потом обнаруживаешь реальные факты его жизни - и хоть в обморок падай от несоответствия. Так случилось у меня с композитором Алябьевым. Наслушавшись с детства его "Соловья", я представляла автора таким субтильным слабонервным очкариком, который всю жизнь нюхал цветочки и был немного не от мира сего. Этот образ, по умолчанию, так давно и прочно поселился в моей голове, что у меня и мысли никогда не было поинтересоваться...