Он бежал из Москвы в апреле 1919 года, потому что физически ненавидел большевиков и был готов «прокалывать им глаза ржавым пером», Ивану Бунину он как-то признался: «Вы не поверите, до чего я счастлив, что удрал наконец от этих негодяев, засевших в Кремле». Он уехал в Париж, потом перебрался в Берлин, где, прожив некоторое время понял, что никаких перспектив для него нет. Писателей и философов здесь было с избытком, влачить нищенское существование граф Толстой не хотел, он привык жить фешенебельно, питаться в дорогих ресторанах...

Я долго не понимал, кто он. Граф? Коммунист? Приспособленец? Гений? Или просто уставший человек, который хотел тихо жить и не вылететь из обоймы? Алексей Николаевич Толстой — фигура, которую до сих пор не удаётся подогнать под одну этикетку. Он будто соскальзывает — из биографии, из портретов, из памяти. Ты только подумаешь: ага, вот он — благополучный советский классик, лауреат трёх Сталинских премий, любимец власти... как вдруг — всплывает сцена, где он бежит из страны, потому что ненавидит большевиков...