Летней ночью 1910 года экономка семьи Бурлюков через окно имения Чернянка на левобережье Днепра увидела странное зрелище. По аллеям парка бродил высокий, сутулый и от того похожий на цаплю мужчина. В руках он держал свечу и книгу. Время от времени он останавливался, вырывал прочитанную страницу, бросал ее под ноги и шел дальше. Так, постепенно, по парку протянулись сероватые тропинки книжных листов. Она не решилась тревожить ночного чтеца, ведь это был поэт, «король времени» Велимир Хлебников. В...