Галя нашла в кармане мужниного пальто записку. Четыре слова на обрывке тетрадного листа. И всё, что она терпела одиннадцать лет, перестало иметь значение. Записка лежала в левом кармане. Не в правом, где обычно ключи и мелочь, а в левом, куда Костя никогда ничего не клал. Галя достала её случайно. Искала перчатку, которую дочка затолкала туда утром, играя в прятки с варежками. Пальцы наткнулись на что-то бумажное, сложенное вчетверо. Обрывок тетрадного листа в клетку. Почерк незнакомый, крупный, с нажимом...