То, что очень взволновало меня сегодня Письмо Арсения Тарковского к Андрею Тарковскому, написанное 7 июля 1950 г.: «Дорогой Андрюша, твоё письмо очень тронуло меня тем, что ты так любовно и нежно доверил мне свою тайну. Я совсем не думаю, что ты маленький, наоборот, я знаю, что ты уже вырос, но знаю, кроме этого, что ты очень неопытен в серьёзных делах, что характер твой не устоялся ещё — и не мог устояться, потому что характер вырабатывается в обстановке тревоги, столкновений с тем, что нужно преодолеть,...

Говорят, что природа отдыхает на детях гениальных родителей. Думается, что происходит это не от прихоти природы, а оттого, что творческий человек, родитель, идет путем своих исканий, на котором так мало места семье. Он бывает безжалостен к своим любимым и детям, уделяя им меньше времени и сил, чем своему таланту. Он несет свое творчество как дар всем, а рук его и сердца не хватает на тех, кого он, повинуясь человеческому укладу и божьей воле, родил на этот свет. Но бывает, что это неумолимое правило хотя бы отчасти нарушается, и кровное родство с гением идет об руку...