— Никогда больше эту песню не пойте, — отрезал Александр Новиков, когда Лариса Долина в мужском костюме и шляпе вышла на сцену шоу «Три аккорда» с хитом Вилли Токарева. — Мне никто не имеет права приказывать! — вспыхнула джазовая дива. Зал замер. Камеры Первого канала выхватили побелевшие костяшки пальцев шансонье. Это было не просто судейство. Это была старая добрая уральская вендетта, разыгранная на глазах у всей страны под видом телевизионного капустника. Но чтобы понять, почему 72-летний патриарх...