Когда речь заходит о Льве Николаевиче Толстом и крепостном праве, в массовом сознании мгновенно возникают хрестоматийные, почти лубочные образы: седобородый граф в простой рубахе, пашущий чернозем плечом...

Историк литературы Валерий Шубинский — о том, как Клюев жил по хлыстовским порядкам, ревновал Есенина, примерял на себя роль Верлена и устраивал шоу перед членами императорской семьи. Клюев часто рассказывал о себе неправдоподобные вещи: что он приятельствовал со Львом Толстым (и тот якобы ценил его стихи), что жил в тайных хлыстовских сектах, что его возили к Распутину, что он сидел в тюрьме за революционную агитацию... Давайте набросаем реальный портрет Клюева — что это за человек и каков главный лейтмотив его жизни? Не всё из рассказанного неправда...