Известно, что «Баллада о прокуренном вагоне» давно стало гимнов всех влюбленных, ее Александр Кочетков написал в далеком 1932-м под глубоким впечатлением от своего случайного спасения. А было так. Чтобы на три дня отсрочить расставание со своей любимой женой, Кочетков сдал свой билет на поезд «Сочи – Москва», который по пути следования попал в крушение. Друзья-москвичи, знавшие о приезде поэта этим поездом, сочли его погибшим, и были поистине потрясены, когда через три дня живой и невредимый Александр объявился в столице... Это стихотворение было опубликовано спустя тридцать лет, в 1966-м, на страницах альманаха «День поэзии», с кратким предисловием Льва Озерова...