На холодильнике висел список. Обычный тетрадный листок, прикреплённый магнитиком в форме подковы — той самой, которую Света привезла из Суздаля три года назад. Список был написан её почерком, ровным и круглым, как у отличницы. Сверху красовалось слово «НАДО», подчёркнутое дважды. Муж Геннадий увидел этот листок в пятницу вечером, когда пришёл домой после двенадцатичасовой смены на заводе. Он стащил ботинки прямо в прихожей, не расшнуровывая, прошлёпал на кухню в одном носке — второй потерялся где-то между прихожей и холодильником, — и потянулся за стаканом воды...