«Тот, кто хочет понять символ, всегда идет на риск». (О.Уайльд) Балкон, 1913 Сюжет: Григорий, молодой человек двадцати лет, со своим другом Петлиным вечером покидают гостеприимный дачный дом своих знакомых, где живут две сестры, молодые девушки. И Петлин, который хорошо поет и играет на гитаре, предлагает товарищу спеть сейчас под окном какой-нибудь «дачной дамы». Они идут в другую дачную деревушку и Петлин очень выразительно, как никогда, поет под балконом неизвестного дома. На балкон выходит женщина и отвечает, что хочет спать...