Лиза нетерпеливо открыла синий конверт и достала сложенный вчетверо листок бумаги. Перед глазами запрыгали буквы. Почерк твердый, не очень крупный, но размашистый, щедрый, с широко расставленными строчками: Когда вы стоите на моем пути, Такая живая, такая красивая... Сердце радостно забилось. Еще бы! Ведь ей, совсем юной барышне, писал сам Блок. Их первая встреча произошла когда Елизавете было пятнадцать лет, а он уже был признанным поэтом. И вот теперь письмо заканчивалось словами: "Если еще не поздно, то бегите от нас, умирающих...

Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...