Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...

Марина стояла у окна и смотрела, как грузчики выносят последние коробки из квартиры. Александр суетился внизу, показывал, куда ставить вещи. Её мальчик, её Сашенька переезжает. Насовсем. Двадцать пять лет она растила его одна. Отец исчез, когда сыну было два года — ушёл за сигаретами, как в анекдоте, и не вернулся. Марина не искала, не звонила, не унижалась. Просто вычеркнула из жизни и сосредоточилась на ребёнке. Работала на двух работах, чтобы оплатить репетиторов. Не ходила в кино, театры, кафе — все деньги на образование сына...